首页 科技内容详情
皇冠网址(www.hg9988.vip):影像修复师自述:中国家庭的秘密,都藏在老照片里

皇冠网址(www.hg9988.vip):影像修复师自述:中国家庭的秘密,都藏在老照片里

分类:科技

网址:

SEO查询: 爱站网 站长工具

点击直达

casino trực tuyến(www.84vng.com):casino trực tuyến(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。casino trực tuyến(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,casino trực tuyến(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯,头图来自:视觉中国


一年前,26岁的小胡误打误撞成为了一名影像修复师,专门替人修复老照片和录像带。


这一年里,他修过的照片和录像内容五花八门:有来自清朝的老照片,数十年前的婚礼录像,走失的孩子的相片,过世老人的遗像……每一张老照片或录像的背后,都是一段故事。


小胡坦言,起初入行只是为了赚钱,但与逝去的时光对话的过程,却无数次打动了他。那些照片和录像中包含的笑容、眼泪和思念,让他逐渐意识到这份工作的意义所在——留住回忆,我们才能拥有生而为人最宝贵的财富。


一、修复记忆的人


这是一个来自山东烟台的包裹。13张光碟,2张录像带,被胶袋和泡沫纸裹得严严实实。


小胡拿剪刀拆开层层包装,简单清点了数量,然后选了一张录像带,按下播放键。


录像带右下角显示的拍摄时间是2001年3月的某一天。画面中央,产房门打开,镜头剧烈抖动了几下,似乎是爸爸手持DV在产房门口记录宝宝的降临。受到岁月侵蚀,画面已经不太清晰,雪花密布、内容卡顿是常态,有些片段甚至已经彻底白屏。


一个礼拜后,小胡把十多张光盘初步修好。他按照拍摄年份将视频导入U盘,依次检查画面是否清晰,这个过程,也让他窥见了一个家庭过去二十年间的温情时刻:


一个襁褓中的婴儿,从牙牙学语到跌跌撞撞学会走路,后来上了幼儿园,又上了小学,个头慢慢超过妈妈,一点一滴的成长都被爸爸的镜头悉数捕捉。家人们给他过生日,教他骑自行车,记录他第一次做家务的模样……


小胡觉得很神奇,像看电影一样感受岁月给一个家庭留下的痕迹。客户收到后,千恩万谢,小胡也终于能抽身投入下一个作品。


说起做影像修复师的原因,小胡觉得这是个意外,就和生命中的很多事情一样。


2021年年初,他偶然间在网上刷到国外的一个视频,视频里,女孩子给爸爸看去世的爷爷的照片,照片变成了动图,爸爸鼻头一酸,红了眼,评论区的网友也纷纷怀念故去的亲人。


小胡觉得很感动,他想知道这是怎么做出来的。经过一番搜索,他发现影像修复是个很冷门的行业,国内专门从事这一行的人很少,只有在刑侦断案等影视作品里,才能看到经验老道的公安专家根据一条皱纹复原影像。但若稍懂PS,也可以根据作图软件和工具模拟出人物的形态,只不过做不到十足的逼真,人物的立体度也会稍差一些。


小胡决定试一把。作图软件都是国外的,密密麻麻的英文对学历不高的小胡来说,无异于天书。他只好硬着头皮逐个查阅单词,琢磨了一个礼拜,才弄懂了怎么“复活”一张照片。


小胡兴奋地把修复照片的过程拍成短视频发到了网上。没想到,视频火了,播放量超过了100万,粉丝数蹭蹭蹭地往上窜,私信里都是问他能不能帮忙修图的。


图/小胡修复的老照片


第一位来咨询的网友是个大姐,她想把她奶奶的黑白照片修成彩色。小胡操着不熟练的技术一点点复原,忙活了一个多小时,最后收了大姐100元,对方连连道谢,发来的语音已经带着哭腔,说他是个有“良心”的博主。


不一会儿,又有人想要把自己故去的爷爷的照片弄成动图。订单纷至沓来,小胡忙得团团转,手机就没停过响儿。晚上,小胡躺在床上盘点,发现自己第一天就净赚900元。看见了其中的商机,小胡决定走上职业之路。


二、“留个念想”


随着找上门来的客户越来越多,小胡也见识了各种各样的老照片。


他收过的年代最久远的照片,是一张清朝的人像照,起码有100年以上的历史。图片里的老爷子留着长辫子,穿着大马褂,足蹬长筒靴。虽然相纸已发黄、卷边,人脸也看不清了,但老爷子个头很高,隔着屏幕也能感受到气度非凡。照片是一个安徽老乡寄过来的,据说图中之人是他爷爷的爷爷,当年从河南逃难到安徽时留下了影像。


对于这类“面目全非”的照片,小胡只能保证尽力还原。“肯定和真人还是有差距的”,他在开工前都会和客户铺垫一句,担心最后修出来与实际不符,客户心理落差太大。对方回复说没关系,有个念想就好。


留个念想,这也是绝大多数客户的心声。在小胡收到过的照片里,99%的主人公已经离世,有些人一辈子就只有身份证上的一张照片,还有些人甚至没留下任何影像,后代来小胡这里“无中生有”,想让他按照自己的描述来画画。



图/小胡修复的老照片


许多离开的老人都是同一个年代的人,他们出生于抗战时期,一辈子经历了普通人难以想象的磨难,几乎没享过几天清福。看着这些和爷爷奶奶差不多年岁的老人,小胡总会回忆起自己在爷爷奶奶身边度过的童年。


除了老人的照片,小胡也经常收到一些孩子的照片。


第一次收到孩子的照片时,小胡看时间不算久远,便好奇地问对方,怎么不拍点新的照片?客户回答,孩子已经走失6年,没有新照片了。听到这个回答,已为人父的小胡瞬间如鲠在喉。电话那头渐渐泣不成声,可见悲伤并没有随着时间的流逝而减轻,反倒成了父母生活里永远的伤口。客户告诉小胡,他们能活到现在,全凭“找回女儿”的信念在支撑。


图/电影《失孤》


还有一次,小胡接到一个“奇葩”的需求,对方给他发了一张小孩子的背影,问小胡能不能用技术把孩子的头转过来。他听得莫名其妙,以为是来捣乱的,准备用两句话把那人打发走。


结果那个妈妈操着一口方言,说起了事情原委。她的孩子得白血病走了,她好后悔生前没有多给孩子拍几张照。悲伤再次在小胡的心中蔓延,他无法让小女孩回头,只能默默听那位母亲讲完小女孩来人间的短短三年:宝宝特别乖,每次化疗都不怕疼,只要有好吃的就真的不哭……

,

皇冠网址www.hg9988.vip)是一个开放皇冠网址即时比分、皇冠网址代理最新登录线路、皇冠网址会员最新登录线路、皇冠网址代理APP下载、皇冠网址会员APP下载、皇冠网址线路APP下载、皇冠网址电脑版下载、皇冠网址手机版下载的皇冠网址平台。

,


无力感不止这一次。还有一回,小胡收到一个四川客户的微信,问他会不会修手机?对方发来照片,图中是一个十多年前出厂的诺基亚牌按键手机,样式已经十分老旧。小胡回复,会一点简单的,但是这个手机这么老了,为什么要修它?隔了一会儿,小胡看到对方发来一句话,“里面有我女儿最后一张照片,汶川大地震的时候她去世了”。


电脑前的小胡沉默了,他什么也做不了,抱歉得相当沉重。


三、千奇百怪的录像


修复照片的故事大多是悲伤的,小胡尽量不让自己沉浸在这种情绪里。


干这行是为了赚钱,他无数次告诉自己。于是,当有粉丝问他能不能修复录像带时,他爽快地答应了,筹划着给自己的小事业拓宽业务面。


粉丝是一个95年的东北女孩, 她说自己的爸妈1993年结婚时,请了当时刚开始流行的婚礼摄像,记录下了这个珍贵的瞬间。然而,时间久远,录像带损耗严重,女孩一次也没有看过,她不知道该怎么再现,便问小胡能不能帮忙修复。


小胡让她把录像带寄过来试试,研究捣鼓了一阵儿,竟还真复原了百分之八九十。他清晰地看到,录像里是当时已经高度城市化的东北街头,接亲的队伍很长,路上车水马龙,一片繁华景象。


经过女孩同意后,小胡把这段视频放在网上,收获了诸多好评,也勾起不少人的回忆。找他咨询视频修复的人肉眼可见地多了起来,在小胡看来,比起照片,大家更愿意花费200多元修复一段视频,视频时间长,人们会觉得更划算。他自己也更愿意接视频的单子,因为主题大多是老人过寿、年轻人结婚,比较轻松喜庆,他可以边修边欣赏,看得津津有味。


同时进行照片和视频的修复业务后,小胡发现,和照片相比,视频可追溯的年限较短,而且时间跨度几乎与他的成长轨迹重叠,这让他经常代入“我当时如何如何”的遐想:视频里,孩子们戴的南瓜帽原来全国流行;他们骑的四轮自行车,自己也有一辆;美女新娘的粉红蛋糕裙,小姨出嫁时也穿过;加入世贸后的中国,在大时代里弥漫着青春的朝气。


小胡说,他收到过的录像以2000年到2008年之间的居多,许多录像的主题都是乡镇婚礼。当时有些地方还有婚闹的陋习,他接到过一个河南客户的要求,让他把视频里“男方兄弟们轮番掰开新娘子的嘴往上凑”的那一段剪掉,理由是“现在老婆看了都受不了”,这样的视频还不在少数。


不仅如此,他还接到过几次“奇奇怪怪”的修复需求。


有一次,客户是一个五六十岁的老大爷,大爷看见小胡的微信性别是女性,上来就神神秘秘地问他,公司里有没有男同志修复师?小胡疑惑,为什么一定要男性?大爷遮遮掩掩,半天才说,他的光盘“带点颜色”。见小胡没听明白,他暗示了一下是“三级片”。小胡依然不开窍,大爷恨铁不成钢,“就是黄片儿!”小胡错愕了半天,连连拒绝,表示违法的事儿可不能干。


只是常在河边走,偶尔也有意外发生。有个客户在外地出差时,发微信让小胡修一盘20多年前的结婚录像,并拜托家里人帮忙把录像寄了过来。小胡答应了,只是没想到导入后,才发现录像内容是赤身裸体的男男女女叠叠乐。他赶紧关了画面,委婉提醒客户,是不是拿错了?


客户一拍脑门,说真不好意思,让他赶紧扔了那张。隔了几天,又让家里人寄来一份录像。结果还是一样的禁片。小胡不免怀疑,这位财神是不是专门花几十块钱运费和上百元修理费给他搞恶作剧?但他安慰自己,管他呢,反正修啥都有钱赚——


一直以来,他只把修复影像当做工作,就像是销售、职员、厨师这些他做过的职业一样。但事实证明,当影像承载了过多个人感情,很难会有人不动容。


四、见证人间悲欢


“小胡修片儿铺”刚开业的时候,小胡有过几次同情心泛滥被骗的经历。当时他秉承着君子协定,货到付款,内容修到满意了再收钱,不少人让他反复修改几次后,拿着照片跑路,他从此看透人间冷暖,决心不再相信互联网加过来的任何一个人。


即便是现实中认识的小学同学,他核对名字地址后,确认是同一个人也不敢相认,怕同学趁机敲诈,再让他免费效劳几张。“没钱不要多废话”,这是小胡多年混社会的原则,但这份工作中一些温情的时刻,却屡屡让他打破了自己的原则。


3个月前,他加上了一个十多岁的小姑娘,那女孩发来一张他父亲的照片,一上来就对小胡进行长长短短的语音轰炸,大概意思是,爸爸去世了,妈妈跟人跑了,她和奶奶相依为命,生活得很辛苦,她想要一张爸爸的动图,问哥哥能不能先做下,等下个月政府给他们开低保了,再付给他钱。


小胡见惯了卖惨,本想直接忽视。但鬼使神差的,他点开了女孩子的头像,高眉大眼,皮棕鼻挺,一看长相就不像汉族人。他问小姑娘是哪里人,对方回复说是大凉山的。小胡听说过,那里确实以穷著称。他再问小女孩,低保每个月能给多少钱?女孩回答,2700元。小胡又试着发去转账信息,看到核验名字的最后一个字是罕见的“木”字,前面还有三个空。


他基本确定了姑娘来自大凉山的事实。后续心软,免费帮她做了张动图,女孩发来语音,一个劲儿地“谢谢哥哥”,让小胡既感动,又难为情。


他慢慢领悟到,在真情面前,赚钱并不是唯一的意义。他曾接待过一个看起来很像知识分子的男性,那人先给了他一张50多年前的军装照,他费了半天时间弄好后,隔天又收到了第二张、第三张。小胡好奇起来,问对方,你们家是不是军人世家?怎么会有这么多军人?


小哥回复,这些不是他的家人,而是他帮民间机构找的抗美援朝的老兵。这些老兵都相继去世了,他们想让后人记住这些为祖国奉献过生命的青年,准备做一个展览,可惜有些照片已经陈旧到看不清脸,只好找专业的修复师来修复。


图/小胡修复的老照片


小胡听完,又认真看了看之前那几张照片,问对方,这些老英雄都多大年纪?小哥说,十八九岁吧,最大的也就二十四五。


大概是因为经历了长途跋涉,又饱受风沙摧残,这些老兵看上去满脸风霜,比实际年龄大很多。一开始小胡以为他们是中年人,这时才发现,原来他们都是比自己还小的弟弟们。


他不由地想到,那个年纪的自己在做什么呢?通宵打游戏,受了一丁点儿委屈就负气出走,迷茫自己的未来,甚至没工作混了好几年。曾经,他总觉得自己早早出社会很辛苦,人生充满了匮乏感和失落感,但和那个年代的老兵相比,自己的难似乎变得不值一提。


采访的末尾,小胡告诉我,影像修复是一个需要耐得住寂寞的工作。过去这一年,许多日夜他都在独自枯坐中度过,对着屏幕,将一张图片反反复复放大、缩小,关电脑时脖子僵硬到一扭就要断掉,工作内容说不上技术含量多高,但也确实是个辛苦活儿。


只是,每当看到斑驳粗粝的画面被打磨得精细,上色后的“姥姥级”美女焕发了鲜活的喜气,听到客户们带着哭腔的感谢,那种成就感也是无与伦比的。他很感谢这份工作,能够带他窥见不同人生的悲欢,见证无数家庭的珍贵时刻,看着岁月是如何在一个人身上留下了痕迹。


图/小胡修复的老照片


未来,小胡说自己会把这份工作继续做下去。只要他的努力能够帮助一个人、一个家庭找回一些尘封的珍贵记忆,那么他便实现了他的意义。


本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯

,

欧博Allbetwww.allbet8.vip)是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

 当前暂无评论,快来抢沙发吧~

发布评论